Análisis de 'El profesor suplente" de Julio Ramón Ribeyro *

PLEGARIA / ROY VEGA JÁCOME

Quiero que este sea mi lugar de muerte.
       Este lugar, en el que mis
Pasos y murmullos
       Formaron un coro junto a las constelaciones.
Pues nunca estuve tan cerca de ellas
       Como en este pedazo de tierra.

Ahora lo estoy pensando, ahora, que
       Miro los surcos que, de un
Lado a otro, cruzan el suelo de cemento,
       Y se posan finalmente en los contornos
De las paredes desnudas, de ladrillos
       Llenos de confesiones.

Me paseo de un lado a otro, sin rumbo,
       Tan sólo haciéndoles caso a los latidos de
Mis sienes y a los silbidos que se filtran desde
       El primer piso: aquellos silbidos producidos
Por algún hermano desconocido,
       Que camina despreocupado y sin saber por qué
Tiene que vivir en este edificio sombrío, de poca
                                        iluminación.

Nunca he visto a otras personas, a excepción de mi
                                              propio
       Reflejo en un charco lavanda: mi futuro lugar
                                           de muerte
No tiene techo que lo proteja, a diferencia del
                                             hermano
       Ignoto, que morirá el mismo día que yo, aunque
                                                bajo
Circunstancias que ni siquiera las ratas que pululan
                                              en los
       Alrededores de mi recinto me lo quieren decir.

Roy Vega Jácome (Lima, 1988). Estudia Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.